AntiIndex

ноября 05, 2020

Прошло почти десять лет с тех пор, как числа были вытатуированы у нее в ушах, но они остаются замечательно разборчивыми. На правом рисунке зелеными чернилами ОБОЗНАЧЕНО 129B : Веспер родилась в двенадцатом месяце девятого года десятилетия и была второй в ее помете. Национальная ассоциация борзых (NGA) дала этому помету уникальный регистрационный номер (52507), который был отпечатан на ее покрытом мхом левом ухе. Если я введу эти цифры в онлайн-базу данных гоночных борзых на пенсии, я смогу узнать о ее жизни до того, как она стала нашей, еще до того, как она стала Веспер.

Smokin 'Josy родился в семье заводчика в Техасе, тренировался в Западной Вирджинии и участвовал в гонках во Флориде. За три года она пробежала 70 гонок. Она выиграла четыре из них. В Неаполе 12 мая 2012 года она «сопротивлялась позднему вызову внутри», чтобы одержать победу, согласно ее статистическим данным. 17 апреля 2013 года в Дейтона-Бич она «споткнулась, рано упала». Пять дней спустя, после того, как она заняла четвертое место, она ушла на пенсию.

На этом сайте есть ее фотография. Взятый по неопознанному следу, ее поводок крепко держится за воротник мужчиной, который отрезан от туловища. Его левый Reebok находится между ее передними ногами. Веспер - Джози - смотрит прямо в камеру, ее карие глаза полны чего-то, что я могу перевести как желание или беспокойство, ожидание или беспокойство. Возможно, ее лицо выражает просто недоумение из-за незнакомого устройства, направленного в ее сторону. На ней солнечно-желтая майка с черной цифрой шесть.

Она узнаваема - моложе и стройнее, конечно, - но другая. Эта фотография напоминает мне, что большая часть личности моей собаки придумана тем, кто случайно на нее смотрит. Когда я вижу эту картинку, моя грудь раздувается перед этим заветным созданием, девушкой, которая достаточно высока (и смела), чтобы красть остатки стола, которая не любит скрипучие игрушки, но иногда вращает свое тело так, что она все еще тяжело дышит 10 минут спустя. Когда человек, сделавший эту фотографию, загрузил ее на сайт, он, вероятно, увидел рабочую собаку, гоночную собаку, животное, которое одновременно и удовлетворяло свою генетическую судьбу. Собака на картине, как роза Шекспира, не меняется, но меняется все остальное - тон, ставки, моральные обязательства зрителя.

Прошло почти десять лет с тех пор, как числа были вытатуированы у нее в ушах, но они остаются замечательно разборчивыми. На правом рисунке зелеными чернилами обозначено 129B: Веспер родилась в двенадцатом месяце девятого года десятилетия и была второй в ее помете.

Эта субъективная двусмысленность определила окончание битвы и в конечном итоге привела к принятию поправки № 13 Флориды, которая фактически запретила гоночные гонки в штате после 2020 года. собак держали взаперти, оскорбляли и бросали. С другой стороны, заводчики, дрессировщики и организации по усыновлению утверждали, что гоночные собаки живут счастливой жизнью, что изнасилованные борзые не выигрывают скачки, что почти 100% вышедших на пенсию собак оказываются на кушетках.

Накануне голосования и в последующие недели газеты и журналы публиковали статьи о недавних отраслевых противоречиях, пустых трибунах и анахроничном времяпрепровождении. Но несколько статей задавали вопросы, которые мне казались наиболее уместными: если 97% борзых, ежегодно разводимых в Америке, будут бегать борзыми, что случится с породой, если этот вид спорта прекратится? Чем собачьи бега отличаются от многих других форм случайной эксплуатации животных, санкционируемых нашим обществом, таких как скачки - спорт, который мы не только потворствуем, но и празднуем с помощью мятных коктейлей и цветочных шляп? Самое главное, что запрет на скачки может сказать нам о наших развивающихся, но неоднозначных отношениях с собаками? Со всеми домашними животными?

Наша демократия требует, чтобы мы голосовали по вопросам, которые у нас почти никогда не было ни времени, ни желания по-настоящему понять. Но запрет на скачки борзых казался мне личным - потому что у меня, очевидно, есть борзые, - но также и потому, что моя жизнь (моя диета, моя одежда, мой бетонный город, построенный на вершине леса) зависит от жестокости, гораздо более зловещей, чем собачьи бега. Я хотел знать то, о чем мне не говорили татуировки на ушах; Я хотел знать, нуждается ли собака на фотографии в моей помощи.

***

Жизнь Веспера началась в жидком азоте. Это началось с гранул спермы размером с чечевицу, собранных заводчиком у тигрового кобеля по имени Lonesome Cry и имплантированных в плотину по имени Джоссалин. Так оно и начинается для большинства гоночных борзых - намеренно в руках такого профессионала, как доктор Кент Лоу.

Веспер / Джози (Фото любезно предоставлено автором.)

Ло не собирался становиться ведущим ветеринаром борзых, но когда он открыл свою практику в Абилине, штат Канзас, в двух милях к северу от штаб-квартиры NGA, все так и вышло. Сегодня половина его пациентов - домашние и сельскохозяйственные животные, а другая половина - борзые.

В тот день, когда я посетил его клинику на окраине города, Ло восстанавливается после операции на сердце. Пока мы говорим, он прижимает к груди небольшую зеленую подушечку и часто начинает кашлять. Тем не менее, он сохраняет вид умеренного авторитета, который он заслужил за 35 лет работы в бизнесе.

Это было в начале 90-х, когда он и его партнер начали замораживать семенную жидкость по указанию владельцев питомников, которые искали более простой и эффективный способ производства высококачественных собак. Замораживание спермы было не только удобным - собакам больше не приходилось переносить стрессовые поездки из-за вынужденных и непредсказуемых брачных сессий - это также позволяло владельцам выбирать из более широкого спектра племенных собак, иногда со всего мира или из загробного мира.

Рядом с вестибюлем клиники Ло хранит тысячи образцов спермы в резервуарах с жидким азотом. Некоторые из этих экземпляров отправляются даже в Австралию. Некоторые используются для имплантатов прямо в этом офисе. Ло предпочитает имплантировать образец хирургическим путем. Он спрашивает, не хочу ли я присутствовать на процедуре, и я осторожно соглашаюсь.

Я толкаюсь в угол, пока ветеринар в ослепленных джинсах небрежно скользит пальцами по бокам под наркозом. Примечательно, как мало крови. Тем не менее, у меня так кружится голова и так тяжело дышит процедура, что я забываю записать причудливое имя собаки, только что она из Техаса, а сперма из Миннесоты. Вскоре ветеринар находит то, что ей нужно, - липко-розовый рог матки. После тройной проверки у них есть нужный образец спермы, ветеринар и ветеринар вводят его прямо в орган. Затем он поднимается по рогу к яйцеводу, где его ждет развивающееся яйцо.

Жизнь Веспера началась в жидком азоте. Это началось с гранул спермы размером с чечевицу, собранных заводчиком у тигрового кобеля по имени Lonesome Cry и имплантированных в плотину по имени Джоссалин.

Хотя мне приятно иметь VIP-место для операции, я мог бы легко наблюдать из окна: кабинет закона - это открытая концепция. Большие панорамные окна транслируют происходящее в каждой смотровой. Это сделано намеренно. «Я хочу, чтобы владельцы были частью процесса, и они тоже хотят быть частью этого», - говорит он. Ло сказал мне, что некоторым владельцам даже нравится находиться в комнате, когда сперма их собаки собирается вручную. Некоторые владельцы даже любят делать это сами, вне офиса. (Это означает то, что вы думаете.)

Методы Ло современны, но такая преданность породе восходит к давней истории.

Борзая - член семейства борзых, известная тем, что была одной из первых особенных собак, когда-либо изображенных в искусстве. Изображения гончих с длинным туловищем и тонкими ногами были обнаружены на петроглифах, картинах и погребальных вазах эпохи неолита на территории нынешних Алжира, Турции и Ирана. В теплых, широко открытых пространствах Ближнего Востока эти собаки развили обостренное зрение, чтобы охотиться на огромных расстояниях в пустыне. Перепончатые пальцы ног обеспечивали сцепление с песком, глубокая грудь означала большую выносливость, а сочлененный позвоночник позволял двигаться устойчивой кошачьей походкой. Благодаря засушливому климату длинные волосы и жировые отложения были не нужны. Уникально адаптированные к окружающей среде, борзые превратились в необычную жилистую форму, которая делает их такими узнаваемыми сегодня. (Однажды, когда я шел на Веспер, маленькая девочка, которую мы прошли, спросила свою маму: "Почему эта собака такая странная?" Мать отругала ее, но я не обиделась. Первые несколько месяцев жизни с борзой вы чувствуете, как будто делите пространство с оленем, аллигатором, большой голубой цаплей. Как сказал французский поэт Альфонс де Ламартин: «Это не собаки, это четвероногие птицы».)

В Египте почитали борзых. Налоговые поступления использовались для финансирования изысканных похорон собак, в то время как семья собак брила головы и постилась в трауре. Египтяне также дали собаке место на небосводе: Canis Major, или собачья звезда, является частью созвездия Сириуса, которое теперь верно возвращается каждый год, чтобы наблюдать за самыми жаркими часами лета, которые мы все еще называем собачьими днями.

Начните чтение на выходных, получая лучшие лонгриды недели на свой почтовый ящик каждую пятницу днем.

зарегистрироваться

Греки любили борзых. Собака Александра Македонского Перитас погибла в бою, защищая своего хозяина от слона. После государственных похорон Перитаса Александр назвал в его честь город. Гомер Аргос, вероятно, был борзой. Когда Артемис превратил Актеона в оленя, его опустошили десятки охотничьих собак, имена которых сохранились до наших дней (и, фактически, их можно найти в Википедии) .

Римляне были в значительной степени ответственны за итальянских борзых, которых баловали, ароматизировали и усаживали на подушки, как живые статуэтки. Когда бродячие римские солдаты натолкнулись на галлов, гоняющих своих собак, судьба борзой была предрешена.

Ло предполагает, что в зените американских собачьих бегов его практика заключалась в осеменении до 18 борзых в день. Чем он больше всего гордится, что он хочет передать больше всего об этом процессе, так это тем, что искусственное оплодотворение дало лучших - и меньше - щенков и улучшило показатели оплодотворения, а это означает, что, хотя самка может провести несколько неудобных часов, зализывая швы, она одноразовый процесс, и скоро она вернется на ферму, готовясь к новому помету.

***

По дороге на его ферму мне звонит Майкл Стрикленд и спрашивает, можем ли мы отодвинуть встречу. «У моих собак сегодня вырвалось сердце, - говорит он, - мне нужно провести с ними немного времени».

Я приехал в Абилин во время осенней встречи NGA, где заводчики, такие как Стрикленд, демонстрируют своих щенков владельцам питомников со всей страны. Насущная прерии ветер колотит знамя , которое было нанизать по 3 - ю стрит: АБИЛИН СОБАЧИЙ!

Когда я приезжаю в Strickland Sires (на 30 минут позже запланированного срока), я далеко не единственный посетитель. Встреча привела в город старых друзей и профессиональных знакомых. Меня встречает взъерошенная фермерская собака, которая настаивает на осмотре (изнутри) моей арендованной машины.

Стрикленд не стесняется проводить экскурсии по своей обширной ферме, где одновременно выращивает около 120 собак. Крепкий мужчина с лохматыми каштановыми волосами, который выглядит моложе своих 46 лет, Стрикленд - заводчик борзых в третьем поколении. Его дед по материнской линии участвовал в гонках борзых в Аризоне, а его мать, женщина, которая «глубоко увлечена собаками», познакомила его отца Дэвида с племенным бизнесом. Старший Стрикленд оттачивал свои навыки животноводства в Исследовательском центре мясных животных США в Небраске и занимался разведением крупного рогатого скота и свиней, пока не женился на семье борзых, когда он тоже начал заниматься разведением собак. Несколько лет он зарабатывал больше денег на собаках.

Дэвид Стрикленд сыграл важную роль в переходе отрасли к искусственному оплодотворению с помощью замороженной спермы, и какое-то время компания наняла двух ветеринаров для проведения хирургических имплантаций. Зал славы борзых (также в Абилине) признает его пионером отрасли.

Стрикленд унаследовал интерес своего отца к разведению и выращиванию животных и в подростковом возрасте активно участвовал в работе Future Farmers of America. Он был очарован тем, что он называет «генетическим материалом», и некоторое время учился в Канзасском государственном университете на Манхэттене, пока не понял, что его программа по сельскому хозяйству представляет собой краткое изложение того, что он годами практиковал на ферме своего отца. Он вернулся в Абилин.

Его родители, теперь снежные птицы из Аризоны, все еще помогают в теплые месяцы, но сегодня Стрикленд ведет бизнес в основном самостоятельно.

Экскурсия по владению Стрикленда охватывает первые 18 месяцев жизни типичной гоночной собаки. Мы начинаем с задумчивого сарая, где блестящая черная мать кормит свой шумный помет. Они останутся здесь с ней в течение первых двух месяцев, или пока она не устанет от их бесконечных игл. Затем группы из четырех человек или меньше из подстилки будут перемещены на большую площадку, где каждую ночь они будут собираться вместе, чтобы спать в небольшом изолированном сарае. Примерно через шесть месяцев они снова переезжают, на этот раз на бег, который почти вдвое длиннее футбольного поля. Именно здесь они начинают демонстрировать свою скорость и склонность к гонкам, соревнуясь друг с другом вдоль линии забора.

К тому времени, когда мы добираемся до финишного сарая, собакам от 10 до 13 месяцев. Они больше не делятся по подстилке и теперь носят намордники, чтобы защитить свою тонкую кожу от сувениров. Именно на этом этапе их развития Майкл обучает их бегать, используя мешок для мусора и крик, привязанный к веревке длиной 1400 футов и двигателю, которая действует как приманка.

В конце своего времени на ферме собаки живут в здании, похожем на конуру, которое имитирует их жизнь на беговой дорожке. Грейхаунды в этой местности поразительно спортивны, с комично большими бедрами и ягодицами.

Пока мы передвигаемся по ферме, Стрикленд постоянно наклоняется, чтобы потрепать уши и предложить глупые приветствия. «Ваши сводные братья и сестры сегодня участвовали в гонках», - говорит он подросткам, когда они вскакивают, чтобы поприветствовать его. "Да! Они сделали! Они сделали хорошо! »

Когда я спрашиваю, хорошо ли он знает каждую собаку, он отвечает «да». «Это не турникет». Он предполагает, что всего лишь один помет требует вложений в размере 24 000 долларов.

В то время как большинство домашних собак сегодня разводятся для привлекательности, заводчики гоночных собак не принимают во внимание внешний вид. Стрикленд ищет «уверенность и общительность, независимость и умение расслабляться» и, конечно же, спортивное мастерство.

Доктор Дженнифер Нг, ветеринар из Колумбии, Южная Каролина, которая проявляет особый интерес к уходу за борзыми и сама владеет гоночной борзой, позже объяснила мне, что «разведение с атлетизмом в качестве приоритета сохраняет породу здоровой, отбирая ее от генетики. которые предрасполагают к наследственным ортопедическим заболеваниям, таким как дисплазия тазобедренного сустава, которые так часто встречаются у других пород ». Другими словами, причина того, что моя боксерша из зоомагазина страдает множеством болезней, в то время как моя борзая преуспела в старшие годы, заключается в том, что одна была выведена так, чтобы у нее было милое, гладкое лицо, а у другого была предусмотрительность.

В то время как большинство домашних собак сегодня разводятся для привлекательности, заводчики гоночных собак не принимают во внимание внешний вид. Стрикленд ищет «уверенность и общительность, независимость и умение расслабляться» и, конечно же, спортивное мастерство.

Нг опасается, что если новички начнут разводить борзых, «велика вероятность того, что они потеряют многие из атрибутов, которые делают эту породу такой уникальной», в том числе их крепкое телосложение. Кроме того, характеристики, которые делают бывших гонщиков такими идеальными домашними животными - их пассивный характер, их уравновешенность - являются «результатом их раннего воспитания на ферме, а также социализации и управляемости, которые они получают на трассе», - говорит она.

Во время телефонного звонка после моего визита Стрикленд говорит медленно и задумчиво, когда я наконец спрашиваю его о запрете гонок во Флориде. «Я не хочу защищаться», - говорит он. «Регулирование и надзор имеют для меня смысл. Но если применить тот же стандарт к среднему владельцу домашнего животного, ни у кого не будет домашних животных ». Как и большинство представителей индустрии, Стрикленд считает, что статистикой травм и смертей на гонках манипулируют, и они бледнеют по сравнению со многими собаками, которые, например, ежегодно попадают под машины из-за халатного отношения человека.

Стрикленд, как и Нг, говорит, что он «очень беспокоится» о породе. Конец бега борзых «прервет столетия ухода» и тщательного контролируемого разведения. Он утверждает, что с каждой собакой на его ферме обращаются как с суперзвездой хотя бы по той причине, что невозможно сказать, какая собака на самом деле будет одной из них.

«Я был бы в ужасе, если бы кто-то завел мою собаку в своем доме и почувствовал, что они ее спасли».

***

На протяжении большей части прошлого тысячелетия у кого-то вроде Стрикленда, то есть человека из среднего класса без королевского титула или королевских друзей, было бы много проблем с разведением борзых. С 1200 по 1831 год , «ничто не символизировало разрыв между патрициями и всем остальным лучше гончих» , говорит д - р Эдмунд Рассел в своей книге 2018 года Greyhound Nation. Именно в это время в соответствии с лесными законами Англии широкие участки земли были выделены исключительно для аристократии и их приятелей-охотников. Грейхаунды стали элитными собаками и жили так же, как они, проживая в просторных, тщательно продуманных питомниках с укрытием, свежей едой и водой.

Когда парламент наконец открыл владение борзыми для всех желающих, рабочий класс ворвался в бегунов, когда борзые используют зрение, скорость и ловкость, чтобы преследовать и часто убивать (читай: выпотрошить) русого зайца. Первый Кубок Ватерлоо был проведен в 1836 году в Ланкашире и вскоре стал главным спортивным событием в Великобритании, собрав 80 000 зрителей в период своего расцвета. Демократизация владения борзыми не только изменила спортивную сцену, но и навсегда изменила представление о породе. «Когда-то служитель только для королей или знатных людей, когда-то признанный спутник только« джентльменов », - писал журналист в 1897 году, - теперь борзая является инструментом спорта для азартных игроков и путеводной звездой. толпы ». Борзая ушла с улицы.

Я был бы в ужасе, если бы кто-то завел мою собаку в своем доме и почувствовал, что они ее спасли.

Курсинг процветал и в Америке, особенно на плоских открытых полях Великих равнин. Однако по мере того, как у этого вида спорта появлялось больше поклонников, публика становилась все более брезгливой по поводу искалеченного зайца (сам Кубок Ватерлоо завершился в 2005 году отчасти из-за жалоб на жестокое обращение с животными). Гонки борзых, возможно, никогда бы не стали популярными в Штатах, если бы не Оуэн Патрик Смит, инженер из Южной Дакоты, который бросил свою работу, чтобы разработать искусственную приманку. По крайней мере, 40 патентов и тысячи долларов спустя зрители были достаточно довольны новообретенной аристократией этого вида спорта, чтобы шоу продолжалось. В 1919 году Смит открыл свой первый (теперь круговой) трек в Эмеривилле, Калифорния. Вскоре он стал открывать десятки таких заведений по стране. Благодаря песчаной местности и приятной погоде Флорида стала эпицентром гонок борзых. Но только одна из его трасс - Петербургский Дерби-лейн - пережила Великую депрессию. Сегодня это старейшая постоянно действующая борзая трасса в стране.

***

Будучи молодым человеком в Ирландии, Мик Д'Арси рос, мечтая о неоновых огнях и очаровании ар-деко на Дерби-Лейн. «Раньше я покупал журналы», - говорит уроженец графства Типперэри, который в детстве выгуливал борзых своего соседа. В них он увидел фотографии Дерби-Лейн: «Люди в смокингах… хорошо смотрелись. У меня здесь всегда чесались ноги ".

Мик купил и погонял нескольких собак в Англии и Ирландии, прежде чем работа его жены Фрэнсис привела их в США. После работы на треках в Бостоне, Западной Вирджинии и Канзасе пара и их двое детей наконец добрались до Санкт-Петербурга в 1994 году. Два десятилетия спустя Калибратор Грей из питомников Д'Арси выиграл Миллион на Дерби-Лейн - самую богатую гонку собак в истории.

На приглушенно-розовых стенах скромного дома Д'Арси в загоревшем пригороде Санкт-Питера есть пара изображений калибратора Грея. Но есть еще десятки (и десятки) других собак. Мик и Фрэнсис проводят меня по фотографиям в рамках - например, в комнате трофеев в спортзале средней школы - сначала на кухне, затем в гостиной и над мантией, затем в столовой и в офисе. На большинстве из них изображены собаки, одетые в атлас, женщины, удерживаемые лаком для волос и колготками, и, конечно же, мужчины в смокингах. Фактически, единственные люди, которые вообще появляются на стенах Д'Арси, - это те, кто стоит за борзыми.

Мик и Фрэнсис дополняют предложения друг друга милыми и веселыми ирландскими акцентами. Они говорят «tis» и «twas» и называют Нью-Йорк «шикарным». Мне не удалось разыскать владельцев питомника Веспера, но я надеюсь, что это были люди вроде Д'Арси - добрые и заботливые, глубоко влюбленные в своих собак.

На большинстве из них изображены собаки, одетые в атлас, женщины, удерживаемые лаком для волос и колготками, и, конечно же, мужчины в смокингах. Фактически, единственные люди, которые вообще появляются на стенах Д'Арси, - это те, кто стоит за борзыми.

По оценкам Д'Арси, за три с лишним десятилетия работы в качестве владельцев питомников через их руки прошло от 4000 до 5000 собак, и они могут вспомнить поразительное количество из них. Они рассказывают мне о Канвас, которая была частью программы реабилитации заключенных, в которой ее куратор научил ее петь и подчиняться подсказкам. Их первая собака, отец Брин ( «не может работать на всех»), их вторую собаку, Cove Airport ( «нет аэропорта в Cove»), и остров Скай ( «с SkyeПравильно написано »). Были Super Spring («суперзвезда») и «синяя», их дочь, одетая в пижаму, чтобы напугать почтальона. Был Киган, который так нежно вспомнил, как их дочь растирает живот, что, когда он воссоединился с ней много лет спустя, немедленно перекатился на спину, чтобы попросить его. Был Элвуд (с одной тигровой и одной палевой ногами), который уехал на время в Бостон и, когда вернулся, точно вспомнил, где находился его прежний ящик; он был недоволен, обнаружив, что это занято. Да, и Сидни, старый племенной кобель, которого привел его новый хозяин, чтобы удивить Мика на ежегодном воссоединении питомника на пляже: «там были фотографии, на которых мы абсолютно рыдали», - без стыда говорит он.

Нет никаких сомнений в том, что Д'Арси обожают борзых, на которых они бегают. Мой вопрос заключается в том, являются ли они исключение.

Мы рассчитываем на поддержку участников, чтобы сообщить вам о полезных функциях, которые заставляют задуматься. Пожалуйста, подумайте о единовременном, а еще лучше - повторяющемся ежегодном или ежемесячном взносе. Каждый бит помогает!

Да, я хочу внести свой вклад!

«Есть плохой элемент, но их намного меньше», - говорит Мик. "Путь, путь".

Но любому, кто обращает внимание на освещение этого вида спорта в СМИ, может быть трудно в это поверить. В 2017 году около двух десятков собак дали положительный результат на метаболиты кокаина на треке недалеко от Джексонвилля. В 2010 году восемь борзых погибли от теплового истощения в транспортном прицепе. В 2002 году на импровизированном кладбище в Алабаме было найдено не менее 2000 трупов собак, в черепах которых были проделаны пулевые отверстия. По данным властей, предполагаемый палач - охранник на трассе Пенсаколы - получил 10 долларов за собаку от нескольких дрессировщиков из Флориды. Ни для кого не секрет, что до появления групп усыновления борзых в конце их скачек массово отправляли на эвтаназию. Самое распространенное оправдание? Грейхаундов считали сельскохозяйственными животными. (Кто хочет , чтобы 45 миль в час фермы животных в качестве домашних животных, Думали пошли.)

Он не может отрицать это ужасное прошлое или недавних плохих актеров, но Мик сетует, что «они всех нас одной и той же кистью замазали». Кроме того, он задается вопросом, почему, если люди были так обеспокоены собаками, в законодательстве не было положений, касающихся ухода за тысячами, уже участвующими в гонках. Якобы Дерби-Лейн может приостановить работу в любой момент, а поскольку следу принадлежит здание, в котором находится его питомник, собакам некуда было бы деваться. По иронии судьбы, поправка 13 объявила вне закона ставки на скачки борзых, которые проводятся во Флориде, но не запретила одновременное проведение гонок в других штатах, а это означает, что деньги по-прежнему будут ставиться и выигрываться на собаках во Флориде.

Имя Мика фигурирует в судебном процессе, который может потребовать от государства компенсации владельцам питомников потерю доходов, которую запрет на скачки будет означать для многих в бизнесе, а также стоимость собак и потерю заработной платы для рабочих. «Средства к существованию были отобраны у нас актом правительства».

Во Флориде запрет коснулся в основном людей, которые проводят свои дни в питомниках или на трибунах. «Горько», - говорит Мик, когда я прошу его подытожить, что он думает обо всем этом. «Мне очень горько».

Пара думает, что порода, которую они любят, тоже будет испорчена ошибочной привязанностью. «Я называю Голливуд пластиковыми людьми», - говорит Фрэнсис. «Вы посмотрите на пластиковых людей, и у них есть эти маленькие собаки без шерсти, и у них есть собаки в кошельках ...»

Мик заканчивает свою мысль: «Мы будем смотреть на тебя сверху вниз и говорить, что ты сделал с моими борзыми?»

***

Когда я встречаюсь с Кэти Лакасс, она загоняет дюжину борзых в загон Кеннел-клуба Сэнфорд Орландо и носит рубашку с надписью: «ВСЕЛЕННАЯ СОСТОИТ ИЗ ПРОТОНОВ, НЕЙТРОНОВ, ЭЛЕКТРОНОВ И ИДИОТОВ». Недавно она повредила колено в результате несчастного случая, когда она ехала на лошади, и теперь она слегка прихрамывает. Ее собаки почти не справляются с возбуждением.

Лакассе не привыкать к журналистам (фотография, на которой она сидит с собакой в ее питомнике, была широко освещена в статье Washington Post ) или противоречия (в 2017 году ее обвинили в том, что она толкнула собаку в ворота; годом ранее она была приостановлена за словесное оскорбление обслуживающего персонала), но, в отличие от многих своих коллег, она продолжает говорить официально. Бойфренд Лакассе, которому принадлежит другой питомник, перестал давать интервью, говорит она мне, потому что «его слишком много раз сжигали». Я обнаружил, что недоверие к прессе глубоко укоренилось в индустрии собачьих бегов.

Если Д'Арси - руководители этого вида спорта, то такие люди, как Лакасс и ее парень, - это рабочие, люди, которые рано встают, задерживаются допоздна и черпают много какашек между ними.

Лакасс - тренер-рекордсмен команды Bolton Racing недалеко от Орландо. Ежедневно она отвечает за около 100 борзых и двух своих гончих, которые приходят с ней работать. Она приходит в питомник около 5 утра, чтобы выпустить собак, встряхнуть их подстилку, вымыть клетки. Собак, участвующих в гонках в этот день, взвесят, почистят, возможно, почистят уши. Собакам, которые участвуют в гонках на следующий день, делают маникюр, обтирание, осмотр при любых проблемах. После этого Лакасс выходит наружу, чтобы заполнить все ямы, которые борзые вырыли в грязи («убивает мне спину», - говорит она), - те, в которых они любят устраиваться на ночлег, как фазаны. Тогда пора бежать. Иногда это «школьные дни», когда собаки выходят на беговую дорожку, чтобы потренироваться. Иногда это спринтерская тропа за пределами питомника.

Однако сегодня Лакасс нашел для меня время. Мы находим место в здании клуба, рядом с окнами, выходящими на трассу. Толпа на удивление разнообразна. Белые парни на пенсии в кепках Янки. Влюбленные с детским лицом вытаскивают из одной пачки Pall Mall. Гладкие, серьезные игроки, припаркованные перед одновременными трансляциями, записывают числа и поправляют свои наушники. Объект компактный и стареющий. Вся сантехника в ванной по-прежнему сделана своими руками. За раковиной две фотографии в рамке: одна - гончих в бегах, глаза дикие, песок летит; другой - загруженный начо. Через дорогу - Dog Track Road - это, наверное, четвертый или пятый урок в Lyman High School, доме грейхаундов. На углу обеденный пик начинается в кафе Post Time Lounge.

У Лакасс густая челка и яркое лицо без макияжа, которому за 50. Ее начало в индустрии пришло 38 лет назад, когда она летом работала на трассе в Нью-Гэмпшире, что в конечном итоге привело ее к полноценной работе во Флориде. Она хороша в том, что делает - в этом году у ее почти 100 собак было 615 побед. У питомника, занявшего второе место, 526 особей.

Во Флориде Лакасс видел, как отрасль со временем трансформировалась. Она с готовностью признает, что совсем недавно, в 80-х годах, собак в конце своей карьеры утилизировали грузовиками. «Сейчас я оглядываюсь назад и задаюсь вопросом, как мне это удалось», - говорит она. «Даже сейчас, если у нас есть собака, которая тяжело ранена или тяжело больна, она убивает меня. Не знаю, как мне это удалось. Тогда это был другой образ мышления ».

По мере того, как индустрия снова модернизировалась, чтобы стать более гуманной, тесно сотрудничая со многими группами усыновителей, которые начали возникать в 90-х годах, усилия по ликвидации этого вида спорта активизировались. Лакасс видела, как кампании по запрету гонок приходят и уходят, но поправка 13 была другой, она чувствовала это с самого начала. «Во-первых, у нашей стороны не было денег, которые были у этой стороны. Я имею в виду, наши деньги возвращаются собакам. … Они украли много наших картинок, затемнили их и добавили к ним странную музыку - например, жуткую музыку ».

Кристин Дорчак, президент GREY2K USA, организации, которая называет себя крупнейшей организацией по защите борзых в мире, оспаривает это утверждение. В электронном письме она сказала, что «отраслевые изображения использовались как есть».

Столкнувшись с потоком оппонентов с наличными деньгами и одобрениями знаменитостей, Лакасс говорит, что аргументы, основанные на здравом смысле, были подавлены. Это фраза, которую она часто использует в то время, когда мы вместе: «здравый смысл». Но когда я проезжаю по Флориде в последующие дни, мимо рекламных щитов, рекламирующих фермы аллигаторов, острова обезьян и Морской мир, я не могу не задаться вопросом, может ли здравый смысл когда-либо выигрывать в дебатах о животных.

Лакасс утверждает, что собачьи бега строго регламентированы и что моча победившей собаки проверяется после каждой гонки. Ее питомник можно осмотреть в любое время, когда государство сочтет нужным. В последние несколько лет на гусенице были добавлены предохранительный тормоз и предохранительный поручень для предотвращения несчастных случаев. Кроме того, то, что приносит пользу собакам, приносит пользу дрессировщикам. «Больные, напуганные собаки, находящиеся в неконтролируемом состоянии, не приносят денег, и поэтому мы тоже», - говорит она. Это просто здравый смысл.

Вот почему, по словам защитников скачек, таких как Лакасс, поправка 13 касалась гораздо большего, чем гонки борзых. Поговорите с кем-нибудь в индустрии достаточно долго, и они укажут вам на владельцев казино, которых устали от закона 1997 года, который требовал от них предлагать (все более невыгодно) ставки на живые гонки, чтобы управлять (очень прибыльными) карточными комнатами. . Поговорите с ними дольше, и они начнут рассказывать вам о мошенничестве с избирателями, сбоях в машинах для голосования, теориях заговора. В конце концов, это Флорида.

Лакасс не знает, что она будет делать, когда гонки в Орландо окончательно закончатся. Она и ее парень переезжают в Техас, но неопределенность утомляет. Чтобы расслабиться, они идут на аукционы; он любит автографы, она охотится за коллекционным стаканом. Тем не менее, она признается: «У меня плохой желудок. Я принимаю Advil PM, чтобы засыпать каждую ночь ».

Что касается собак, то Лакасс не возлагает больших надежд. «Все такие:« О, мы будем разводить собак для домашних животных ». Они такие, какие есть, потому что воспитаны. Среднестатистическую собаку через восемь недель лишают всего, что она знает, и заставляют соответствовать человеческим стандартам. Тогда как борзые проводят первый год своей жизни со своими однопометниками. Они в большом количестве. Им разрешено быть собаками ».

Ближе к концу нашего интервью начинается первая гонка дня. Мы поворачиваемся посмотреть. «У меня четверка, она не очень быстрая», - говорит Лакасс.

Имя четверки - Гладкий Сильвер, в питомнике ее зовут Свити. Sweetie's находится на грани «домашнего питомца», как называет это Лакасс, - усыновления.

«Боже мой, они такие красивые», - шепчу я, не обращая внимания на то, кто выигрывает. «Да, - смеется Лакасс, - она уже тост».

***

Именно в своем «домашнем доме» большинство людей встречает борзую. Среднестатистическая гоночная собака выходит на пенсию в возрасте около четырех лет, забирается группами усыновления на трассе, взращивается, проходит тестирование детьми, тестируется на кошках и переселяется в дом. Группы по усыновлению активно участвовали в дебатах по поправке 13, но не на той стороне, на которую можно было рассчитывать. Более 100 групп объединились, чтобы сформировать Greyhound Adopters 4 Racing, включая Greyhound Crossroads, одно из крупнейших агентств по усыновлению на Восточном побережье.

Ким Оуэнс основала Greyhound Crossroads в середине 90-х, через несколько лет после встречи с борзой по имени Кинг на блошином рынке в Южной Каролине - «самой худой и самой красивой собакой, которую я когда-либо видела», - вспоминает она. Гоночный тренер Кинга (а также памятные объятия Кинга) убедили Оуэнс и ее мужа взять собаку из следующей партии, которая приедет из Флориды. В итоге они взяли троих: Стабби, Саншайн и Ангел, всех однопометников.

Я встретил Оуэнса в ветреный летний день в Гринвилле, Южная Каролина. Тяжелый воздух предвещает грозу. Мы собираемся в креслах-качалках на закрытой веранде с Джоанн Джонсон, которая способствует усыновлению большинства из Greyhound Crossroads, и Нилу Рёпке, активному члену группы, которого Оуэнс пригласил поговорить о политической стороне дела. Нас окружают четыре борзых в разном состоянии покоя: Топпер, Штутц, Сахар и Арахис.

Для Оуэнса, который работает полный рабочий день , как компьютерный техника для школьного округа, это очень важно , что люди понимают Быстроходные Crossroads не спасательная организация. «За последние 15 лет мы не взяли ни одной собаки, которая подвергалась жестокому обращению в течение ее жизни в качестве гонщика», - говорит она. «Когда люди берут у нас борзую, они не делают нам одолжение. Не то чтобы они спасали собаку, потому что собакам ничего не угрожает ». Оуэнс настолько привыкла к тому, что ее оспаривают по этому поводу, что она часто приводит видео с YouTube в качестве доказательства. «Это видео с зефиром», - говорит она, когда я спрашиваю ее о жизни на трассе, «это действительно хороший способ показать отношения между собаками и тренерами ».

В то время как Оуэнс меняет мнение с помощью (действительно) ценных видео, то, что продает Roepke, является старомодным добрым возмущением. Маловероятный сторонник гонок, Роепке никогда не хотел борзую. Когда его жена предложила усыновить бывшего гонщика, он сказал ей, что ему не нужна «чужая головная боль». Даже Джонсон помнит его скептицизм. «Я действительно не знала, сработает ли это усыновление, потому что он пришел с таким отношением, как будто это была бедная, оскорбленная собака… и что у нее будут все эти проблемы. И я подумал: «Это лучшая собака!» »

По словам Роепке, Сара (гоночное имя Сарандон) действительно оказалась «лучшей собакой на свете». «Безумно и просто весело». Его глубокая привязанность к борзой заставила его позвонить ее заводчику, «поблагодарить его за то, что он вырастил отличную собаку». Заводчик, фермер из Айовы, находился посреди хозяйственного магазина, когда Роепке позвонил, но ему не терпелось вспомнить о Саре, которую он помнил, и о гонках борзых в целом. Разговор длился полтора часа.

«Я был зол на то, что меня так сильно обманули», - говорит Роепке. Он был более вовлечен в Greyhound Crossroads. Он также направил в IRS 47-страничную жалобу на освобождение от налогов GREY2K USA.

По мнению группы, дело не только в том, что GREY2K распространяет ложь о гонках борзых. Это также ASPCA и Общество защиты животных США (HSUS). Когда я задаюсь вопросом, является ли клевета на любимое учреждение, такое как HSUS, отличной пиар-тактикой, они объясняют, что национальное подразделение HSUS - это просто лоббистская группа (местные отделения делают замечательную работу на местах. , тех, кто заслуживает наших денег и поддержки). Джонсон утверждает, что эти «организации меньше всего знают» о борзых, но репортеры постоянно ищут их в качестве авторитетных источников.

Вот почему, по словам людей, собравшихся передо мной и многих других, с которыми я разговаривал, перед голосованием во Флориде было распространено так много плохой информации. Эти аргументы - что собаки держали слишком долго в клетках, что многие из них погибли или получили ранения - подкреплялись спорным статистики, измененными фотографиями и устаревших обид, которые были рассмотрены лет назад, говорят они.

Обвинить гоночную индустрию в жестокости в 1980 году? Конечно - они бы вам это дали. Но в 2019? Оуэнс провел последние три десятилетия, пытаясь переродить борзых, и категорически отвергает эти утверждения. «Моя работа - защищать этих собак. Зачем мне лгать? » она сказала.

В ответ на эти обвинения Кристин Дорчек из GREY2K подтвердила, что все материалы, использованные в кампании 2018 года во Флориде, «были недавними, актуальными и были получены в соответствии с государственными и послужными списками, а изображения, используемые в нашей телевизионной рекламе, были размещены операторами питомников и заводчики борзых в социальных сетях ». Кейт Макфолл, директор HSUS штата Флорида, поддержала заявление Дорчека и предположила, что избирателей больше всего беспокоила не статистика, а мысль о собаках в клетках. «Это беспокоит людей», - сказала она.

Оуэнс говорит, что Greyhound Crossroads поможет расселить последних собак, вылетевших из Флориды, до того, как это, вероятно, свернет операции. «Собаки, которая занимала буквально половину моей жизни, больше не будет. Независимо от того, сколько мы об этом говорим, это не то же самое, что пойти домой и осознать, что ящик пуст, а подстилка для собаки будет пустой ».

«Если бы эта порода была в дикой природе, она была бы в списке вымирающих видов», - говорит Роепке. «Это будет пограничный охраняемый вид».

Если Оуэнс приближается к фазе принятия своего горя, Роепке все еще торгуется. «Могу ли я решить, что вы больше не можете есть чизбургер?» он позирует. «Черт, это величайшая жестокость. Смогу ли я принять это решение? Кто принимает это решение? »

Может быть, проблема не в том , кто будет принимать решение, но решение всегда ставится в виде бинарного выбора. Разговор о собачьих бегах во Флориде считаются только черно-белым, отказавшись от серого пространства нюанса, противоречие и сложность , которые возникают , когда мы исследуем то , что социальное животное выглядит как с разных точек зрения - в том числе животных ;Мы любим наших собак больше, чем когда-либо, но разве любовь к ним не должна означать что-то иное, кроме как наряжать их и засыпать нашу ленту Instagram их фотографиями? Разве наша любовь не должна также означать более вдумчивое воспитание (в соответствии с, да, более строгие правила), позволяя им, когда это возможно, испытать естественные вехи их собственного развития и спасая их любопытные умы от жестокой монотонности дивана? Если прекращение гонок было шагом в правильном направлении, то его импульс сдерживается нашими преждевременными самовосхвалениями.

Я не оплакиваю собачьих бегов и их долгожданную расплату. Я действительно сочувствую людям из рабочего класса, которые искренне любят своих собак и чувствуют, что их игнорируют и подавляют потоки политических перемен. И мне эгоистично грустно, что у меня, вероятно, никогда не будет другой собаки, такой как Веспер; Мне так нравится костлявый гребень ее позвоночника, то, как стучат ее зубы, когда она возбуждена, кожа, цепляющаяся за хрящ между ее глазами, смягченная таким количеством рук, как древняя керамика. Я не знаю, была ли она более счастливой в стартовом блоке на треке или в своей постели с монограммой здесь со мной, но я не исключаю, что это было первое.

***

После нескольких месяцев репортажей я начал болтать о посещении ежегодной церемонии введения в Зал славы Национальной ассоциации борзых. Когда я звоню заранее, чтобы узнать подробности о мероприятии, я в основном рассчитываю, что меня отпустят. Я слышу, как женщина на другом конце провода листает страницы, чтобы рассказать мне о собачьем призывнике этого года. «Это собака по кличке Lonesome Cry?» она говорит как вопрос. «Я знаю, кто это», - говорю я ей. Это отец Веспера.

Мне грустно, что у меня, вероятно, никогда не будет другой собаки, такой как Веспер; Мне так нравится костлявый гребень ее позвоночника, то, как стучат ее зубы, когда она возбуждена, кожа, цепляющаяся за хрящ между ее глазами, смягченная таким количеством рук, как древняя керамика.

Почти все, с кем я беседовал, были недовольны реакцией NGA на конституционную битву во Флориде, но никто не хотел официально говорить об этом. Суть, как они сказали мне, заключалась в том, что руководство NGA состоит из пожилых людей - собачьих парней, парней, пожимающих руки; фермеры, а не пользователи Facebook - которые понятия не имели, с чем они столкнулись, не представляли, как выиграть войну общественного мнения в 2019 году. Возможно, они не заметили тектонического сдвига в нашем отношении к собакам, а может, и не заметили » t следите за хэштегом #doggo. Со своей стороны, NGA утверждает, что это просто реестр, а не политическое образование.

Зал славы - это удивительно хорошо выполненный проект, в котором участвует небольшая группа добровольцев и два бывших гонщика, Гэри и Джинджер. В ночь введения в должность около 150 человек собрались в большом конференц-зале в задней части здания, возились с закусками и скрученными друг на друга стульями. Я ожидал праздника, но атмосфера странно приглушенная. Я нахожу в толпе Кэти Лакасс, которая хорошо выглядит в рубашке с кружевной пряжкой, но такая же усталая, как и в последний раз, когда я ее видел.

"Ты слышал новости?" она спрашивает. Я не знал. «Саутленд закрывается. Они объявили об этом сегодня ».

Саутленд - это 64-летняя борзая трасса в Западном Мемфисе, штат Арканзас. Один из пяти, которые остались бы после того, как во Флориде темнеет. Без особой помпезности казино, принадлежащее Delaware North, и Ассоциация собак собаководов штата Арканзас заключили соглашение о постепенном отказе от гонок к 2022 году. Никто не ожидал этого.

Когда исполнительный директор NGA и секретарь-казначей Джим Гартланд заходит за трибуну, в комнате наступает тревожная тишина. «Это нас не убьет», - начинает Гартланд, глотая слезы. «Это черт возьми». На мгновение он замирает, закрыв губу кулаком, затем представляет совет директоров. «Их сердца тоже разбиты», - говорит он.

Интересно, плачет ли он, потому что через две, три или пять осени он сможет представить эту комнату тусклой и безмолвной. Интересно, плачет ли он, потому что трудно потерять деньги и еще труднее проиграть драку. Если я соберу всю свою щедрость, я могу представить, что слезы проще - пустой ящик, пустая собачья подстилка.

Я не остаюсь, чтобы брать интервью у кого-либо после церемонии; в пространстве возникает эмоциональная усталость, которую не следует использовать. Тем не менее, мне нужно упаковать вещи. Мой рейс отправляется только на следующее утро, но я хочу быть готовым. Я хочу домой. Я хочу увидеть свою собаку.

***

Эшли Стимпсон - писатель-фрилансер из Колумбии, штат Мэриленд. Ее работы публиковались в Guardian, Nat Geo, Johns Hopkins Magazine, Atlas Obscura и других изданиях.

Редактор: Криста Стивенс

Проверяющий: Мэтт Джайлз

рпыкепрвапр

AntiIndex

Оттенки серого

Комментарии

Отправить комментарий

Популярные сообщения из этого блога

Компьютерщики достигают ‘Жемчужины короны " криптографии

Наука и природа